Он весьма нелепо проснулся рано утром. Медленно познавая несвоевременность своего пробуждения, проплыл на остывшую кухню и там, стоя у распахнутого окна, вдохнул звуков июльского полудня. Прищурив глаза и мягко осев локтями на подоконник. Да, именно так. По открывшейся его взору автостраде тяжело ползли грузовики, чуть дальше дымили трубы асфальтового завода. Залепленное тяжелыми тучами небо выдавливало из себя мелкий кислотный дождь.

Он улыбнулся. Нет, не сильно, не во всю ширь своего слегка небритого лица, а так, лишь краешком губ, как могут только очень счастливые и мудрые люди.

Вздрогнув, отошел от окна и зажег газ под чайником. В тишине квартиры послышались редкие нерешительные ноты, еще ничего не значащие, но живущие своей таинственной жизнью. От вспыхнувшего огонька зажигалки затлела сигарета. В воздухе повисли сиреневые призраки табачного дыма. Этажом выше кто-то протопал, подвинул стул, хлопнул дверцей холодильника и замер, кусая бутерброд. Пепел упал в банку из-под атлантической сельди, да так и остался там лежать, как вчерашняя газета.

Ноты слились в осмысленную мелодию и негромко позвякивали гитарными переборами. Он выключил закипевший чайник, бросил в кружку кусок растворимого кофе и залил кипятком. Банка с абрикосовым вареньем застыла в ожидании.

Сигарета потухла, предоставленная самой себе. На кусок хлеба прилег тонкий слой масла. Мелодия переросла в заполнившую всю квартиру композицию Pink Floyd. "Allan's psychedelic breakfast", он слушал ее по утрам каждый день. Откусив кусок и глотнув кофе, он снова повернулся к окну. На его лице была все та же загадочная улыбка. Его глаза нашли в проеме окна главный элемент пейзажа — пустыню городской свалки, тянувшуюся до самого горизонта. Намокшая, ощетинившаяся хламом поверхность местами была усыпана людьми, копавшимися в свежем привозе.

Он отхлебнул из кружки, встал и отошел к противоположной от окна стене. Глаза на мгновение стали серьезными и осмысленными. Но вот, улыбка вернулась на свое место, плечи расправились, грудь облегченно вздохнула...

Снаружи замерли грузовики, капли застыли в воздухе, даже дым от труб остановился, превратившись в причудливые узоры. Электронные часы на холодильнике показали 11:59:59............ 12:00:00 — он рванул с места, тремя прыжками достиг подоконника, ударил по нему ладонями, сделал сальто и приземлился на тротуар шестью этажами ниже.

Прохожие с брезгливым безразличием обходили распростертое тело. С высоты, из раскрытого окна доносились последние аккорды завтрака...