Действующие лица:

Он — молодой мужчина. Светловолосый и стройный, но не идеал. Имеет бездну недостатков. Впрочем, для Нее, ослепленной чувствами, он лучше всех.

Она — ничего особенного. Невысокого роста, недоверчива, плаксива, умеет казаться интересной и остроумной. Склонна к переменам настроения, аффектам и нервным срывам. Брюнетка с отросшими светлыми корнями. Красит ногти ярко-вишневым лаком. Иногда курит длинные дамские сигареты. Иногда врет. Много фантазирует. Страдает эрахнофобией.

Безымянная девушка — на вид лет двадцать семь. Уже разведена. Находится в том возрасте, когда с мужчинами можно дружить, не утруждая себя любовью. Красивая улыбка.

Старушка — божий одуванчик из квартиры №6. Почтенную седину с оттисками хны покрывает платок с бурыми розанами. Любопытна, как многие в ее возрасте.

Мальчик с собакой — мальчик, живущий на пятом этаже. Питает склонность к девушкам старше себя.

Одинокий автомобилист — обладатель серебристой Тойоты и здорового чувства юмора.

Посыльный — представитель недавно возрожденной профессии. Специализируется на доставке букетов.

Четвертый этаж. Квартирная дверь возле лифта. Она сидит на ступеньке и плачет. У ее ног горка сломанных сигарет. Лестница усеяна смачными плевками. Из квартиры под номером шесть, находящейся в самом углу площадки, выходит старушка и, шаркая ногами, пересекает по косой пространство. Из переполненного мусорного ведра выпадает использованный презерватив и всхлипнув, падает на бетонный пол. Старушка давит его протертым шлепанцем и уезжает в лифте.

Она рыдает. С пятого этажа спускается мальчик с собакой — молчаливым сенбернаром со взглядом пьяного философа.

Мальчик с собакой. Прикурить есть?

Она. (Указывая под ноги) Бери сколько хочешь...

Мальчик с собакой. А он вчера другую приводил. Каждый день разные... А ты не плачь... Пойдем ко мне — родители на даче... Не смотри, что я маленький — я хорошо целоваться умею.

Она. Поцелуй меня. (Складывает губки бантиком)

Мальчик с собакой. (Целует в лоб и краснеет) Вот.

Она. (Начинает истерично хохотать). Это все, что ты можешь?!

Мальчик с собакой с грохотом сбегает вниз по лестнице.

Та же ступенька. Где-то гулко хлопнула дверь.

Она. (Смотрит на часы) Без пятнадцати одиннадцать. С кем он опять? (Старушка с пустым ведром, недовольно косясь на нее, прошаркала в квартиру под номером шесть. Лифт загудел, и следующим рейсом прибыл Он). Я хочу поговорить с тобой... Прошу тебя, поговори со мной!

Он. Нет.

Она. Умоляю!

Он. (Громче) Нет. (Старушка прильнула к глазку)

Она. Где ты был? Я здесь сижу уже третий час!

Он. Я не один. (Показывает за спину)

Безымянная девушка. (Встав на цыпочки, выглядывает из-за его плеча, и смущенно улыбается) Привет.

Она. Сволочь! (Кидается к двери лифта)

Он с третьего раза попадает ключом в скважину, пропускает вперед Безымянную девушку. За дверью начинается скандал.

Мерцает лампочка. Старушка выпивает снотворное и засыпает младенческим сном, спрятав очки под подушку. Во сне она видит пустые помойные ведра и смеющийся лифт.

Улица. Гроза. Небо штрихуют молнии. Мокрое шоссе с редкими машинами. Козырек автобусной остановки. Название полустерто, и видны только три буквы: к, г, р, и номера маршрутов: шестерка, тринадцать и косая восемь. Она хочет позвонить, но вспоминает, что забыла карточку в безвестной телефонной будке. Останавливается белая Тойота.

Одинокий автомобилист. Солнышко, сколько просишь?

Она. Сколько дашь.

Одинокий автомобилист (оглядывает ее с головы до ног) Пятьдесят баксов за час.

Она. И отвезешь домой...

Одинокий автомобилист. (Включая музыку на полную громкость, распахивает дверцу) Седайте, мадам.

Гаснущие окна мчатся мимо. Одинокий автомобилист плоско шутит. Она всхлипывает, улыбаясь. Машина сворачивает с шоссе и под звуки хип-хопа "Заколебал ты", исчезает среди гаражных строений.

Машина притормаживает перед подъездом ее дома. В одном из окон на втором этаже, высунувшись наполовину, курит плотный мужчина в растянутой белой майке. За его плечом возникает женщина в шапочке для душа поверх бигуди — она о чем-то громко разговаривает по телефону, перемещаясь по кухне. Долетают обрывки фраз: "Ну о чем базар?.. Ну не могла сама ей волосы повыдирать, так меня бы поорала — за стенкой ведь живем..."

Одинокий автомобилист. (Включая свет в салоне) Можно я тебе позвоню?

Она. Возьми мою визитку. (Происходит обмен визитками) Да не суй мне эти деньги — не нуждаюсь в них: я — женщина — Робин Гуд — даю, кому захочу... Ой, я испачкала тебе рубашку помадой.

Одинокий автомобилист. (Оттягивая воротничок) Все... Жена убьет...

Она. Ты женат?

Одинокий автомобилист. Венчально, но это так... Стерва. Постоянно закатывает истерики.

Она. Бросай ее. Таких надо бросать... Меня только что бросили.

Одинокий автомобилист. А тебя за что? (Целует руку)

Она. За то же самое. (Снова начинает всхлипывать)

Одинокий автомобилист. Я люблю тебя.

Она. (Вытирая глаза салфеткой) Так скоро? Пока. (Уходит в подъезд)

Одинокий автомобилист медленно разворачивается и уезжает. Девятиэтажка мокнет под грозой, вспыхивающей лампами дневного света в разных концах неба. На несколько минут загорается окно на седьмом этаже и погасает.

Утро. 10.00. Раздается звонок. Посыльный вносит корзину незабудок. На синей ленте висит открытка, где вензельным почерком картавит галантный комплимент во французском стиле: "Восхищен гармонией формы и содержания. Жена в командировке. Одинокий автомобилист".

Она звонит ему и рассыпается в извинениях за то, в чем не виновата.

Он. Ты склеиваешь клочки.

Она. Я умру без тебя... (Вымаливает прощение, а после набирает номер телефона одинокого автомобилиста. Назначает встречу)

Этим вечером трагедия происходит на ее территории.