Мне нужных слов сказать невмоготу, —

и я опять ныряю в немоту.

И я опять смотрю в твои глаза, —

да просто я не знаю, что сказать.

Но дайте мне - хоть каплю на пере,

но дайте мне - снежинки в январе,

И я себя на строчки разложу,

и вот тогда я что-нибудь скажу!

А что во мне? — да толку ли с того!

Кто приглядится — скажет: "ничего!"

Но я зажгу заботливо свечу,

я не солгу, — я просто промолчу.

И я молчу. И будто не беда,

что там, внутри, такая пустота...

Я буду молчать.

Только так, посмотрю ненароком

На тебя

              за твоею прозрачной стеной.

"Возвращайся в наш город опять!

Мне здесь так без тебя одиноко!" ?

дам душе закричать,

                   оставаясь при этом немой.

Я молчу

       так, что это весь город услышит.

Промолчу —

           и планета отправится вспять.

А потом замолчу

               еще громче, 

                          и выше, 

                                 и выше —

выше звезд! Но твоих облаков не достать.

"Дай мне слов!" —

                  и строка пополам раскололась...

Все, что хочешь проси!

Только "Спой!" и "Скажи!" — не ко мне!

Я молчу, чтобы ты мог мне выдумать голос

и услышать во сне.

%title * * *

Что принесу тебе? — Не мудрость, нет! — усталость...

В ладонях, будто мокрого птенца.

Бери, что есть, что от меня осталось —

от слов моих, от сердца, от лица...

Чем помогу тебе? — Не словом, нет! — молчаньем —

слова не рвутся. Ну а если б и рвались,

чем были бы? Практичным замечаньем,

иль грустно-безразличным "c'est la... жизнь"...

Чего не дам тебе? — Да что! Бери что хочешь!

К чему богатства запыленные таить?

Всех радостей, и всех прощаний клочья

отдать тебе. И — молча — проводить.