С детства мне не давал покоя вопрос: зачем Троепольский убил белого Бима Черное Ухо?

Тогда я еще не была избалована счастливыми финалами Голливудских историй, но логика детского ума подсказывала для этой повести благополучный конец.

Гораздо позже, уже взрослой, я прочитала "Лолиту" Набокова. Другое место, другое время, другая история. И вполне логичный финал в американском духе: герой убивает злодея.

Правда, герой и сам злодей - а это уже не по-американски. Но речь о другом.

Речь об одной фразе в самом конце: Лолита умерла при родах в Рождество 1950 года.

Зачем?

Зачем погибает Бим в тот момент, когда логика событий однозначно ведет к счастливому финалу?

Зачем умирает Лолита, когда она, вроде бы, нашла, наконец, счастье?

Недавно то ли Говорухин, то ли Вайнеры в одной телепередаче рассказали, как чиновники из Госкино насильно заставили их приделать счастливый конец к фильму "Место встречи изменить нельзя".

А в книге "Эра милосердия", по которой снят фильм, финал другой -

младший сержант Синичкина погибает на боевом посту.

И вот что интересно - большинству людей (и мне в том числе) больше нравится киношный финал.

Счастливый Шарапов и Синичкина с младенцем на руках. Нам хочется, чтобы было именно так.

А вот одна моя подруга, тонкая ценительница русской литературы, говорила, что в финале фильма чувствуется фальшь.Я тогда спорила - фальшь и в фильме, и в книге чувствуется на каждом шагу (тут и расстрел, якобы грозящий Груздеву за бытовое убийство; тут и споры о законности и подброшенном кошельке в 45-м году; тут и подмеченная Веллером несуразица - почему Шарапов не ушел из бандитского логова, когда бывший однополчанин его отпускал, ведь он мог позвонить в МУР из ближайшего автомата, и бандитов повязали бы спящими) - но конец в фильме лучше, чем в книге.

Но теперь я понимаю: действительно, ненужная с точки зрения массового читателя и зрителя смерть Синичкиной - совершенно такая же, как смерть белого Бима и Лолиты - соответствует духу серьезной русской литературы, тогда как голливудский хэппи-энд этому духу противоречит.

Разные авторы, разный уровень, разные жантры. А тенденция одна. Несчастливый конец в русских книгах и русских фильмах - правило хорошего тона. Хэппи-энд на этом фоне воспринимается, как признак дурного вкуса и копирование чуждых образцов.

Более того, часто именно так и бывает. Социалистический реализм настоятельно требовал жизнеутверждающих финалов - но когда авторы подчинялись этому требованию, получалось фальшиво. Либо слишком нарочито, пафосно, ходульно - либо чересчур по-голливудски. И "Место встречи" тоже выглядит голливудским боевиком, который без Высоцкого гроша ломаного бы не стоил, в то время как "Эра милосердия" - это добротный русский роман.

Может, все дело в загадочной русской душе? Может, трагическая безысходность - это одно из главных ее свойств?

Наверное, так. Серьезная литература должна заставлять читателя страдать - иначе будет не по-русски. Белый Бим обязан умереть в одном шаге от возвращения домой. Лолита просто не имеет права стать счастливой матерью. Пятеро девчонок из книги "А зори здесь тихие" никак не могут вернуться на базу живыми. И даже в прелестном и забавном фильме "Женя, Женечка и Катюша" сумасшедший немец непременно должен застрелить героиню за несколько дней до Победы.

На днях я перечитывала Джека Лондона. "Любовь к жизни", "Как аргонавты в старину", "За тех, кто в пути", "Сказание о Кише", "Мексиканец", "Белый клык". Достаточно прочитать только последние страницы, чтобы понять, чем американцы отличаются от нас.

Серьезнейший и потрясающий по своей силе роман Харпер Ли "Убить пересмешника" имеет

счастливый конец. Вроде бы, ничего хорошего - в ранней юности, впервые читая эту книгу,

я плакала над ее последними страницами - но конец все равно счастливый.

Менталитет...

Я не знаю, откуда это пошло. Может, все оттого, что князь Владимир выбрал неправильную веру?

Но у Пушкина в "Повестях Белкина" царствует хэппи-энд.

Хотя у того же Пушкина в "Онегине" и поэмах хэппи-эндами и не пахнет. И именно они считаются главными творениями гения. А "Повести Белкина" - так, никчемная забава скучающего поэта.

Может, мы так плохо живем именно оттого, что в крови у нас - эта вечная непреходящая безысходность?

Или мы пишем вещи, навевающие безысходность, оттого, что плохо живем.

Там за окном сказка с несчастливым концом...

Ангедония - диагноз отсутствия радости.

Только в комедиях все кончается хорошо - но на то они и комедии.

А в остальном - сказка с несчастливым концом.

Но есть нечто, примиряющее меня с этой сказкой.

Финал "Иглы".

Герой, в которого всадили нож, поднимается и, с трудом передвигая ноги, уходит вдаль по аллее.

Может быть, он останется жив.

И финал "Мастера и Маргариты".

Герои мертвы - но уходит вверх по лунной дороге всадник Золотое Копье, и ждет Мастера тихий дом, который дан ему в награду, и вечный покой, и Маргарита.

И песок шуршит под ее босыми ногами.