Электричка. Закрывается дверь, и ты видишь, как уплывает плаформа за край пыльного стекла, хочется закрыть глаза и вернуться. Может быть, домой, где тебя ждут теплые объятия, и спокойствие, может быть к друзьям, в шумную компанию, где тебе отдадут гитару, и будут слушать твои песни, подпевая громкими голосами, или наоборот, молча вслушиваться в каждый аккорд, а может быть, к любимому человеку, понимающему тебя без таких ненужных и, в общем-то, лишних слов.

Город. Лица сливаются в одну большую яркую шумную полосу, спотыкающееся время на станциях метро, и повсеместные локти, пробивающие себе дорогу к выходу из душной комнатёнки вагона. Ожившие морды машин, недобро усмехающиеся тебе во след, иногда пренебрежительно фыркающие, с визжащим смехом уезжающие за поворот.

Дорога. Одиннадцать поворотов неспешной походкой, вечные бабушки со всякой мелочью, которая никому не нужна, но которая иногда сама собой покупается, а потом забрасывается в угол, облупленная желтая стена. А ты идешь себе тихонько, и что-то напеваешь, не видя, не слыша ничего, потому что смотреть, в общем-то, не на что..

Подъезд. Те же машины, по-хозяйски загородившие вход, и люди. В сине-оранжевых спецовках, курящие, и незаметные, но изредко попадающиеся на глаза.

Этаж. Первый, второй, третий. Дверь с кодом, уже очень знакомая, и своенравная. От ее настроения зависит, будет ли она сегодня открываться от легкого нажатия на кнопки, или будет упрямиться, и после громко захлопнется за твоей спиной. А ты уже не помнишь о ней, и проходишь дальше.

Шаги. Их всего пять, но с каждым из них что-то меняется. Каждый раз по-разному.

Иногда ты не выспался, и, ступая по покрытию, проваливаешься в ощущение ватного мира, предчувствуя на ближайшие несколько часов свои действия, однообразные и знакомые до боли. А иногда ты идешь, и начинаешь радоваться. Чему? Неважно, но знаешь, что работа будет спориться.

Компьютер. Божество, склонившее и склоняющее на свою сторону все больше идолопоклонников, готовых принести себя ему в жертву... И я склоняюсь пред ним.

Люди.

Вечер. Дорога обратно. Шум. Оживающие глаза зданий, перемигивающие неоновым светом. А ты возвращаешься. В место, называемое домом. Очередная комната в общаге, которая обезличилась множеством живших в ней ранее.. Коробка со стенами, оклеенная обоями, которые больше всего напоминают погреб с пророщенными картофелинами.

Сон. Осязаемый, тяжелый. Придавливающий голову к подушке. А ты начинаешь мечтать.

Мечты легкие, невесомые, облачка пара. Они смягчают напор сна, и он постепенно добреет, и показывает очередную серию из очень долгого сериала . Цветного, в отличии от повседневной серости.

Вот только научиться невозможно.