Вы когда-нибудь видели, как просыпается город? Нет, я не имею в виду то пробуждение, когда уже в предрассветных сумерках слышно похрапывание машин; когда спешащие на работу люди безликой массой сонно направляются к автобусным остановкам, где терпеливо будут дожидаться этих гигантских зелёных, жёлтых, оранжевых гусениц, безучастно глядящих в туманный изгиб пыльной дороги. Я хочу поведать вам о тех коротких минутках раннего утра, ощутить которые могут лишь дети - известные "жаворонки", и люди, стремление которых быть ближе к природе вызвано не простым желанием этого, а скорее всего, плохим самочувствием или преклонным возрастом…

Секундная стрелка, устав всю ночь гоняться за своими подругами, наконец-то встречается с ними на той цифре, которая имеет свойство, переворачиваясь, всё равно оставаться цифрой, хоть и уменьшаясь при этом на три единицы. Если бы человек мог вот так же, при любых поворотах судьбы, всегда оставаться человеком, а не превращаться в его уродливого центрально-симметричного двойника, подобно множеству других цифр перевёртышей! Но это всего лишь мечты, а реальностью остаётся стремительно пробуждающийся город.

Во дворе тишина. Не скрипят даже качели. Прохладный июльский ветерок запутывается в кронах деревьев. Но нет той пугающей гробовой тишины глубокой ночи. Птицы!! Да, именно их щебетание ловко наполняет утреннюю атмосферу светлыми лучами радостного настроения. Каменные громады начинают просыпаться. Пятиэтажные, девятиэтажные, они медленно (иногда со скрипом) открывают свои глаза, зияющие пустотой квартир. Это вечером они заманчиво будут блестеть, игриво зазывая разноцветными огоньками. А сейчас…

Лохматые клубочки выкатываются на улицу. Смешно потягиваясь и урча, они приветствуют новый день, как всегда, надеясь, что он не будет слишком знойным. Слёзы на траве давно высохли, да и не о чём ей больше плакать. Как можно грустить, когда где-то совсем рядом слышится детский смех? Солнце вторит ему своей улыбкой, обнимая обжигающими могучими крыльями хрупкие улочки маленького городка, будто сжимая его в объятьях. Дома открывают рты - двери парадных подъездов - выпуская бабушек посидеть на скамейках.

Девятка, повернувшись на сто восемьдесят градусов, увлекает за собой минутную стрелку. Через несколько часов город будет задыхаться в пекле пыльного Июля…