Фабрика грёз не может жить без, собственно, грёз. Больше, больше, ещё больше! Сценаристы скрипят клавиатурами, продюсеры и агенты изводят остатки канадских лесов, раздавая визитки, актёры суетятся в очередях перед кастингом, с сожалением вспоминая те замечательные времена, когда в Америке ещё можно было «нервно закурить». Ура! Ура! Всеобщее оживление. «Дримворкс», или «XX век фокс», или «Нью лайн синема», а может ещё какой киномонстр начинает очередной мега-супер проект, который непременно сковырнёт многолетние рекорды сборов в первый уикенд, сборов в кинотеатрах США, сборов в мировом прокате. Да-да, уже сейчас невооружённым взглядом видны россыпи номинаций, статуэток, блеск глаз и долгожданный рост акций компании-производителя. Несомненно, будет сниматься сиквел, да не один.  Что? А. Да, конечно, забыл сказать. Снимать будут непременно Фантастический Боевик.

Как и когда вошёл в нашу жизнь этот захватывающий жанр? Отчего именно он вызывает подчас нездоровый вокруг себя ажиотаж? Почему столько споров, переходящих в змеиное шипение, разжигают эти фильмы на интернет-форумах? Пора немножко утрясти собственные мысли. Что ж. Приступим.

Давным-давно жанр кинофантастики был таким же маргинальным, какой остаётся по сей день фантастика литературная. Ею занимались одиночки-фанатики, эстетствующие живописцы и бесталанные массовики-затейники. В пору, когда последних никто в глаза не видел, потому что таковые сидели по своим положенным статусом углам, когда остальные снимали штучный товар, самой своей штучностью возводившийся в ранг культового кинематографа, о, в ту пору было очень славно гудеть в фэнских группах по интересам и обсуждать роль, которую сыграл сериал «Звёздный путь» в мировой культуре. Люди особо вдумчивые вспоминали замечательный в своей концептуальности и просто красоте космический вальс из «Одиссеи» Кубрика, могли сотни человеко-часов тратить на рассуждения о футуристике, бередить раны друг другу цитатами из великого Лема и Стивена, прости господи, Кинга, несомненно при этом разумея зарождение в среде кинофантастики (как овеществлённом образе своей литературной предтечи) того самого Мира Будущего. Светлого (ну, не нам судить, уж светлым-то будущим в совке кормили преизрядно, на западе с этим полегче), волнующего, захватывающего широтой горизонтов и величием размаха. В случае остросоциальной приверженности говорящего можно было также порассуждать о фильмах-предупреждениях, фильмах-подсказках (вспомним «1984» и «Бразилию», его кино-воплощение гениальной в своем безумии братвой из «Монти-Пайтона»), благо до нас подобные фильмы доходили с жутким скрипом, что превращало того же тривиального по сути «Хищника» чуть ли не в библию-два или Шварцнегер возвращается.

Тогда, давным-давно, вычурные миры-сказки, воспарившие из натруженных мозгов ихнего брата-писателя, казались недоступными воплощению, ведь каждый же кадр требовал присутствия на площадке не только гения художественного, но и инженерного. Что не смогла пила и стремянка, сможет дополнить общая сюрность картинки, заковыристость сюжета, серьёзное, многоплановое погружение зрителя в ненужные, да и неважные ему проблемы придуманного мира. Знаете, удавалось. Не так часто, как то принято считать, но вот уж не в количестве дело. Добившиеся своего получали общемировое признание. Это замечали другие, шли следом, раздвигая строгие границы сначала «серьёзного», а потом и вообще всего кинематографа. Вот о втором феномене — отдельно.

Жизнь такова, что столпы, миродержцы зачастую оказываются далеко за пределами формируемого ими движения, спустя десятилетия называемого критиками «мейнстримом». Ни Тарковского, ни Кубрика не назовёшь законодателями мод, они слишком личности. Да и сериалы «Планета обезьян» со «Стар-Треком» хоть и породили массу использованных впоследствии специальных эффектов и технологий, отнюдь не стали указкой для последователей. Если вдуматься, феномен Джорджа Лукаса в том и состоит, что он никогда не пытался делать вид, что «это всё real action, да-да, так всё и будет через 200 лет!» Он начинал свою издевательски «четвёртую часть» именно как пародию на кинофантастику того времени. В особенности на её технический уровень, вспомните, кто смотрел MIIB, несколько сцен в самом начале. Лукас издевался, Лукас ёрничал. Но сделал зрителям «красиво». Так красиво, что  слово «пародия» как-то забылось — как же можно шутить с прибыльным фильмом всех времён! Корабли летают? Летают. Пипл доволен? Ещё как!

Это был прорыв, понятый и прочувствованный всеми. Кинокорпорации управляются отнюдь не дураками и отнюдь не слепыми — они немедленно продолжили начинание. Не могли не продолжить. Прибыль гарантирована, правда, Малдер? Только не нужно зацикливаться на одной теме. Космические войны, это типа круто. Но недостаточно. Высокотехнологические ужастики, одного Фрэдди Хрюкера тоже маловато будет. Фантастические мелодрамы, мистика, вампиры и зелёные человечки — ну-ка, кто вспомнит тройку лучших! Фантастика для детей — того же подновлённого I.T. сейчас вон снова показывают, на то и шедевр, чтобы жить вечно. Кроме того — «Полёт навигатора». А уж «Бесконечная история» — и вовсе гениальное произведение. Трам-тарарам! И, наконец, то, что называется «фантастический боевик».

По всем фронтам идут раскопки, и они увенчиваются весьма и весьма. Шедевров каждой весовой категории каждый из нас смотрел, хоть в основном и в галимом «качестве» последнего советского технического достижения — видеомагнитофона «Электроника». Какими удивительно красочными нам казались перепаянные под PAL/SECAM (молодёжь, кто помнит?) видео-чудеса по сравнению с местами высокодуховными, но снятыми на чудовищную «свемовскую» плёнку нашими фильмами. Самое смешное, что на пресыщенном западе творилось тоже форменное умопомешательство. Только смотрели они на всё это на большом экране, а потому получали несказанно больше удовольствия, тем более, что в серой массе проходных фильмов подчас блистали такие бриллианты!

Чудеса продолжались. И продолжали заполнять все экологические ниши. Когда на экраны вышли фильмы из серии «Космические яйца» (или «Космобольцы», я тут недавно пересматривал именно под таким вычурным названием), стало не смешно, ей-богу. Пародия — вещь хорошая, этот жанр обладает своим залом славы, на который пустили бы слюни многие «серьёзные» формы современного кинематографа. Но пародия на пародию, «эт уже перебор», как говорил кот Матроскин.

Фантастики стало много. Так много, что даже той малости, что долетала из-за железного занавеса до нас, хватало за глаза. Хватало — чтобы восхититься (тот же «Враг мой» смотрелся в далёком моём детстве на невероятное «ура», хотя, увы, далеко ему до понятия «шедевр», факт, далеко), чтобы заразиться оптимизмом, героизмом или, наипаче, пофигизмом придуманного, да и возжелать «ещё». Вот последнее слово — оно губит все лучшие начинания, ибо человек ненасытен в своей природе. Сиквелы, сиречь продолжения свели на нет массу всего хорошего в мировом кинематографе. Те же «Звёздные войны» с переходящим знаменем в виде неутомимого Эр-2-дэ-2 проложили дорожку правильному и незаменимому в своей экономичности принципу доведения любого культового, как сейчас модно говорить, кинопроекта до состояния нестояния. Это, да плюс невероятные старания молодого Арни Шварценеггера, да помножить на изначальную ограниченность возможностей любого, пусть самого сногсшибательного спецэффекта тех времён — вы получите творческий кризис, который назревал в кинофантастике с самого её появления. Неизбежный в самой своей природе, он всё равно должен быть как-то преодолён.

Временный выход как всегда нашли подрастающие таланты постмодернистско-декаденского толка. Упомянутый выше «Хищник», «Чужой», ещё несколько фильмов давили не столько на спецэффект, который лишь мелькал тенью на краю поля зрения и растворялся в ночи, сколько на психику зрителя, окунающегося в психологически чуждое современному человеку ощущение зыбкости, нереальности, опасности, ранее недоступной простым «ужастикам». В этом отношении даже хитовый первый  «Терминатор» отстал от жизни — чужеродный механический враг в нём слишком медлителен и конкретен, хотя в напористой его мощи и есть нечто притягивающее. Мир будущего-настоящего с черепушками, хрустящими под гусеницами танков, родился на свет. Виртуальный мир, поглощающий тебя целиком, это вовсе не изобретение компьютерных технологий, что бы ни думали там себе любители киберпанка, это изобретение принадлежит самой жизни, атавистическим страхам, хлынувшим на нас с экранов.

Динамика, жуткая красота и полная иррациональность сюжетов — вот находка для режиссёра, задумавшего снять что-нибудь эдакое, фантастическое! Приговор мейнстриму кинофантастики был сделан, казалось, на веки вечные. Гениальные кэмироновские «Чужие-2» впервые в истории были подняты на свои недосягаемые высоты именно красотой такого решения. Быстрого, острого, в меру сложного хореографически, и в меру простого сюжетно. Тёмного, мрачного, опасного. Сиквел побил свой фильм-прародитель. Такой фильм должен был однажды быть снятым, чтобы дать понять — снимайте что-нибудь другое, забудьте про спецэффекты, «я о них всё прочитал». В смысле — посмотрел.

И движение такое было совершено. Кинофантастика имела ещё козыри за пазухой — богатое своё (что бы там ни говорили) литературное прошлое. Грандиозные, недосягаемые вершины эпохальных вещей Толкиена, Херберта, Симмонса, Азимова, Лема (эх, вот бы кого «Монти-Пайтону» отдать на растерзание!) ждали своих покорителей. И попытка такая была совершена. Я имею в виду, конечно же, экранизацию «Дюны» с Кайлом МакЛохланом и Стингом. Декадентский «энвайронмент» и пронзительные синие глаза посреди спайсовых песков. Этого да ещё горы (по тем временам) спецэффектов хватило для того, чтобы создать поистине культовую вещь. И надолго отучить киношников посягать на экранизации. Тема была закрыта, почти не начавшись.

Продолжение следует...