Если быть последовательно официальным, то начать следует так: с 14 по 17 февраля 2002 года в подмосковном доме отдыха проходило ежегодное собрание писателей-фантастов, которое сами участники называют конвентом "третьего тысячелетия".

Хм. Неправильно. Сухо, пресно, гнило, скучно. Не так всё было, ой, не так.

Для начала определимся с действующими лицами пьесы. Правильно сказано — писатели-фантасты. Даже вот как: крупнейшие, известнейшие, популярнейшие писатели-фантасты России и не только её. Но кроме несущейся на гребне популярности молодой поросли — мэтры, столпы отечественной фантастики, а также представители крупнейших центральных и менее известных читателям периферийных издательств. Туда выбрались журналисты, критики, искусствоведы, киношники, начинающие авторы фантастического жанра и вполне известные представители других, столь же лёгких и любимых читателем жанров — юмористы, авторы детективов, книгопродавцы и просто поэты. Их было много, таких непохожих друг на друга и таких сплочённых в давней дружбе, и какая разница, кто был устроителем конкретно этого конвента, будь то редакторы фантастических журналов, руководители крупнейших интернет-проектов, посвящённых отечественной фантастике, или представители жаждущих свежей крови книгоиздателей. Это вовсе не важно. Ибо главную роль всё равно играли не они.

Приехавший с Украины писатель или засидевшийся в Москве фэн, маститый, но только недавно, по прошествии стольких лет, взявшийся за перо автор или молодой человек с глупой улыбкой на губах и пачкой листков распечатки под мышкой, решившийся показать своё неуклюжее творение небожителям. Поэт-юморист и художник-иллюстратор. Они все оказались на Росконе-2002, по большому счёту, с одной-единственной целью. Оказаться среди таких же, как они, одержимых людей, поделиться мнением, похвастаться, послушать, поглядеть по сторонам. Подышать атмосферой того, что на специфическом местном жаргоне называется "фэндомом".

Слово "фэндом" здесь повсюду — в толстенных альбомах автографов, в объективах фотоаппаратов, в кадрах просматриваемых фильмов, в диалогах, аплодисментах, звоне бутылок и дружном смехе. Все они, люди пишущие и не пишущие, читающие и не очень, седовласые и просто патлатые, они по факту — одно целое. Это за пределами фэндома ругаются союзы писателей, кто-то кому-то сильно должен, политика и склока за бабки. Здесь в ходу другие вопросы.

Ох, ребятки, вы все не похожи на графоманов, так не забывайте же о том, что грамотный писатель не должен нуждаться в корректоре! Это ознакомительная сессия мастер-классов. Два мэтра с пивом в руках беседуют со сгрудившимися вокруг будущими стругацкими и булычёвыми. Те внимают, радуются единению, благо начинание для нас новое, неизведанное. На Росконе впервые.

Что ж такой звук поганый? Это уже удивляются собравшиеся на просмотр фильма по бессмертному "Федоту-стрельцу" зрители. Поди ж ты, сделали из сатирической пьесы нэйчурал борн антиутопию. Обсуждают, присматриваются.

Завтраки-обеды-ужины, приезды-отъезды. Голосования. Как же без этого, любимое занятие на "конах" для настоящих фэнов — проголосовать да присудить "железяку" любимому писателю. Первый тур, второй, номинации (три штуки: за романы, повести и рассказы, литературную критику), вручение, поздравления, речи и аплодисменты. Некоторых лауреатов со сцены уводят отдыхать. Премию "Алиса" за произведение для детей и юношества дали Сергею Лукьяненко за его роман "Танцы на снегу". К сожалению, не смог приехать Владислав Крапивин, чем огорчил многих своих почитателей и старых друзей. Зато в президиуме были замечены Эдуард Геворкян и Кир Булычёв, а также исполнительница главной роли в культовом кинофильме "Через тернии к звёздам" Елена Метёлкина. Аплодисменты от всей души.

На следующий день актриса и вовсе становится центром внимания. Организована встреча с творческой группой, закончившей уже работу над новой версией этого фильма. Полностью перемонтирован звук, поправлен монтаж, проведена тонкая и кропотливая работа. Фильм пришли смотреть все. Триста человек, для которых картина была и остаётся классикой жанра, смотрят на экран и смакуют детали. Что изменилось, что исчезло, что было привнесено. В конце — аплодисменты. Заслуженные, выдыхает фэндом. Снятый двадцать лет назад фильм смотрится великолепно, отреставрированный, он не нуждается в одном — "осовременивании". Он и так — современен.

Вообще, тема кинофантастики на конвенте как никогда остра — "Властелин колец", вполне себе фэнтэзюшный "Шрэк" и, упаси господи, фильм про Гарри Поттера здесь находят для себя гораздо более ревнивых почитателей и критиков. Эти три фильма обсуждаются со смаком, знанием деталей и, в конце концов, профессионализмом. Приятно послушать, приятно и встрять. А как же наш любимый ВГИК, неужели ничем не может порадовать? Не очень много, но и не сказать, что нечем. Замечательные мультфильмы и короткометражные зарисовки молодых кинематографистов для меня лично были откровением. В особенности экранизации Пелевина и Брэдбери, вот где тоже нужно обладать верхом чутья и такта к экранизируемому тексту!

А вот молодые авторы рыщут в поисках комнаты, где должна состояться вторая сессия мастер-классов. Ведущие семинар мастера, для справки: Сергей Лукьяненко, Ник Перумов, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский ака Г. Л. Олди, Василий Головачёв. Я, попросился к "Олдям".

Мы вас будем раздражать, мы вас будем эпатировать, мы вас постараемся вывести из себя. Это они нам такое. Однако, заметим, это уже ваше дело, как принимать наши слова! Я и принимал. Эк вы, батенька, замахнулись: вот как замахиваетесь, так извольте и по рукам получить! Эх, местами я на них умудрился обидеться, вот ведь! Под конец мастера предложили нам пройти тест на графомана. Фирменный. Тот, мол, кто сможет выпить стопку приготовленной по специальному рецепту "олдёвки" и закусить её чёрным хлебом, кусочком копчёного сала и синего лука, только тот — настоящий писатель! Что тут пить?! За два последних дня это случалось весьма часто, и каждый раз в такой компании, что сил отказываться уже не оставалось никаких.

А потом снова — разговоры о литературе, декламация и выслушивание баек, анекдотов, стихотворений, прозы, обрывки каких-то сюжетных коллизий, новые и старые книги. Семинары и просто так, встречи. Издатели, критики, писатели, ролевики, история и жизнь такого огромного и такого маленького фэндома.

Я вынырнул на свежий воздух на посадку в автобус с невероятным ощущением нужности бытия и приятной усталости, какая бывает только у человека, за плечами которого долгий и упорный труд. И впереди его будет полно. До встречи на следующем конвенте, на страницах своих и чужих книг, в кинозалах, библиотеках и на журнальных развалах. До встречи.