Она проснулась с блаженной улыбкой. Рядом было его плечо — большое, теплое, любимое... Она поцеловала это плечо и поняла, как она счастлива. Сегодняшний день будет таким же счастливым, как вчерашний, как позавчерашний, как завтрашний... О таком счастье она не осмеливалась даже мечтать. Ей было так хорошо, как будто... как... Нет, это нельзя ни с чем сравнить. Да такого счастья вообще быть не может!

И вдруг ее осенило: ПОРА. И все вокруг сразу изменилось. Быстро и бесшумно она соскользнула с кровати и оглядела комнату. Нужно уходить. Что с собой взять? Ничего. Все должно остаться здесь. Да она и не может ничего взять — ее уже нет в этой комнате. Эта комната стала частью ее прошлого, ее воспоминанием. Только какую-нибудь вещицу — хоть вот эту — как сувенир, вешку, насечку на шкале времени...

Она открыла сумочку, где было уже много таких вещиц. Ее взгляд остановился на одной, самой первой...

...Она стояла и выслушивала чудовищно нелепые упреки в свой адрес. Почему? Откуда? Нет, это не были предположения, это говорилось, как абсолютная истина! Ее губы дрожали от ярости, бессилия, удивления, но она не могла ничего сказать. И вдруг ей захотелось уйти. Без слез, без хлопанья дверью — просто уйти, не оборочиваясь, не думая о том, что позади. Уйти. Как можно дальше. И чем дальше, тем быстрее, не думая, не оглядываясь... Когда она опомнилась, она была одна, посреди неизвестно чего, а в руке сжимала вот эту самую вещицу...

...Она очнулась и положила вещицу обратно в сумочку. "Нет, я уже не такая идиотка" — подумала она и мрачно улыбнулась подвернувшемуся каламбуру. Да, сейчас, с того момента, как она чувствовала ПОРА, "от" переставало существовать для нее. Она хладнокровно выходила на следующий круг.

—Ты что? Куда ты?

Нет, это воспоминание было еще слишком свежим, чтобы в него погружаться...

—Пора.

Она рассказывала ему, но он, похоже, отказывался верить...

—Послушай, я чем-нибудь тебя обидел?

Да, ему будет больно — он еще не научился справляться с болью так, как она (Может, она действительно была у него первая? Она еще не успела в это поверить. И не поверить тоже) Но она знала, что если уйти сейчас, то и его боль будет минимальной. Она умела почувствовать этот момент очень остро.

— Если я виноват — прости меня! Ради всего, прости!

Он выглядел удивленным ребенком, не понимающим, что он мог натворить. Ее ребенком. "А может..." — мелькнуло у нее в голове. Нет! Надо идти. Еще мгновение — и будет поздно.

В дверях она остановилась, и представила, что с ней будет дальше. Опять — мимолетная встреча, узнавание "Это ОН!", как потом подпрыгивает сердце, когда он мелькает в толпе, потом — месяцы? годы? — нерешительности, затем признание, бешеная радость от взаимности, безумная страсть, и, наконец, это упоительное, опьяняющее счастье... Потом — все с начала. Потом еще. И еще. И еще... До бесконечности? А ДАЛЬШЕ?

И вдруг она поняла — поздно. Отсюда она уже не уйдет...

...Она рыдала, уткнувшись в его плечо, а он обнимал ее, ласкал ее волосы, шептал что-то нежное... Его руки — большие, сильные, любимые...

Ей снилось, что у нее на лбу строят башню. Когда она проснулась, тяжесть не исчезла.

Что было вчера?

— Я не могу так больше!

— Не уходи, я не могу без тебя!

Кто из них что говорил? Это говорилось так часто, — со сменой ролей, поводов, обстановки — что она не могла вспомнить, как же было на этот раз... Она с трудом повернула голову — он сопел рядом. Они были вместе. Это было невыносимо. Так же, как друг без друга...