Начало см. тут.

Более осмысленный шаг навстречу «кинофантастике с человеческим лицом» был сделан, как всегда, в сторону смешения жанров и форм. Стремление к ирреальному вообще всегда было присуще жанровому кино, чего уж там говорить, поле непаханое психологических драм на грани кошмара, разнообразных «баек из склепа» и приключений агента Малдера не исчерпается никогда, благо талантами вроде любимого не только мною Дэвида Линча, искусно владеющего мастерством превращения мутного глаза кинокамеры в замочную скважину Тёмного и Страшного Чулана, да не оскудеет земля.

Но всё же. Несмотря на непреходящую популярность тех же «Секретных материалов», мы же говорим о чистом, кристаллически сверкающем жанре!

Куда пойти-податься, какому зрителю продаться?

Компьютерная эра, бахнув собой по голове буквально всех — от осветителя до продюсера, от сценариста до режиссёра — и попутно не забыв пройтись по мозгам самих потенциальных зрителей, поставила всё на круги своя.

Ещё делая первые шаги, трёхмерная графика показала себя во всей красе. Тот же вездесущий Камерон своим «Терминатором-2» поставил на уши буквально всех. Графические станции своими машинными часами-чутками-месяцами прорвались в области неизведанного — дали режиссёрам в руки универсальный инструмент, ограниченный отныне в своих возможностях только деньгами заказчика и воображением художника. Осталось только смотреть, что из этого выйдет.

О, вышло — дай бог! Сомнительной наружности монстры сменили силиконовые телеса на телеса от «силикон-графикс». Космические корабли навсегда перестали походить на подвешенные в темноте за верёвочки картонные поделки. Заключённое в целлюлоид звёздное небо засияло, как ему и положено, сотней оттенков. Чудеса и кошмары Вселенной стали невероятно ярче, динамичнее. Они стали почти ощутимыми. Вспомните ти-рекса из «Парка юрского периода». Славься, Джей!

Не расслабляйтесь, однако. Не всё так хорошо. Пакеты векторной графики не только позволили достаточно легко и непринуждённо снимать вполне приличные аэрокосмические сценки и милых инопланетных чудовищ для новой формации фантастических сериалов навроде «Вавилона-5», не только породили новый жанр документальной фантастики — «Прогулки с динозаврами» — не только. Помимо прочего, они дали могучее оружие в руки бездарностей. В кинематографе, где «красиво» делают узкие специалисты-профессионалы, режиссёрам и сценаристам больше не надо напрягаться с каким-то там оригинальными сюжетными ходами, от актёров больше не требуется ни таланта, ни просто сильной игры в кадре. «Красота» потребовала жертв. И жертва была принесена.

«День независимости», «Чужой-4», «Армагеддон»... вспомнить все фильмы последних лет, ум и сообразительность которых едва выходят на один уровень хотя бы с «бэтманиадой», а чаще не поднимаются выше плинтуса, мне лично не представляется возможным. Хотя, отдам должное, эти фильмы можно посчитать истинно гениальными по сравнению со всякими там «миссиями на Марс». Тупость сценариев и дуболомные физиономии актёров — вот символ «нового кинематографа». Никому не известные выпускники колледжей, взявшись за перо, возомнили себя Альбертами Эпштейнами и принялись нести поистине космическую ахинею, в НФ дотоле вовсе не принятую. Вспомнить хотя бы уворачивающиеся от лазерных лучей космические истребители, причём и те и другие в космосе издают вполне себе впечатляющие свисты, бабахи и другие долби-сурраунды. Да что там законы физики, режиссёры так увлеклись раскрашиванием своих убогих творений в восхитительную мишуру из гигабайтов, что и вовсе позабыли — за всем этим должно бы стоять что-нибудь ещё. Увы и ах, как тяжко бывает просмотреть в тёмном зале от начала и до конца разрекламированную экранизацию очередного прекрасного произведения, до ужаса искромсанного кривыми руками воротил кинобизнеса. Впрочем, об экранизациях — потом, обидно вовсе другое. Выходишь из зала, и не можешь вспомнить ни единой фразы, ни единого эпизода, одни спецэффекты, спецэффекты, спецэффекты...

Хотя нет, есть что вспомнить. Смех в зале на самых трагических и напряжённых местах. Хлеб благословенный для шикарных, гениальных, офигительно потрясающих пародий. «Люди в чёрном» именно тем и берут мою со времени нетребовательную читательскую душу, что и спецэффект там в лучших традициях Голливуда, и агент Джей зело симпатичнее очередного президента Соединённых Штатов, вещающего с самого большого экрана о том, как «человечество сплотилось перед лицом космической опасности, и...»

Да, уж чему-чему, а пародиям на очередных «затюканных в космосе» всегда будет обеспечено достойное место в прокате. Не больно-то крепкий материал, но тут уж насколько таланту хватит. Тем более что киноглупость и кинобестолочь царили и царят, чего по ним убиваться, разве что посетовать, что тот же «Чужой-4» мог бы и не портить впечатление от своих культовых предшественников. Да и Джордж Лукас, взявшись за съёмки «первых» частей «Звёздных войн», мог бы попытаться не превращать фильм в жанровый цирк с фейерверком.

Дальнейший парад кино-лажи, пусть и изначально не ставящей перед собой цели претендовать на гениальность, продолжили «фильмы-игрушки», более или менее достойные попытки перенести на плёнку динамику и затягивающее погружение компьютерных игрушек. Причём как правило «менее», чем «более». На мой вкус первая вообще пристойная экранизация такого рода вышла на экраны совсем недавно — «Обитель зла» воспроизвела более чем близко внутренний мир игры и при этом отнюдь не оказалась понятной только вконец «обкваканным» гамерам. Впрочем, известны прецеденты «кинематографических» изысков внутри самих игр. «Близзард энтертейнмент» уже которую игру на чистом энтузиазме оснащает видео-образами, достойными, пожалуй, лучшего применения. Кто знает, может и соберутся ребята сделать полнометражку. Равняйтесь на них, горе-киношники. Потому как именно самый виртуальный из фантастических жанров — киберпанк — до некоторых пор у вас вообще никак не шёл.

Не будем о грустном. Потому что есть примеры противоположные.

«Матрица», появившись на экранах, уже раз и навсегда очистила слово «спецэффект» от налёта уничижительности. Пафосная «мобила», зелёные букашки буковок и Тринити-вся-в-чёрном вынесли жанр киберпанка на невиданные доселе с вершин обоих «газонокосильщиков» и «Джонни-мнемоника» высоты. Оказывается, вот он какой, мир поистине выдуманный, мир-где-ложка-не-существует. Дивный образ, от первого кадра до последнего, где каждая сцена процитирована, растиражирована потом «сотней различных извращённых способов». Так вот чего ждали всё это время апологеты нового культа. Машины, раскрашивающие машинный свой мир, словно и нет во всём этом места человеку. Именно это неуловимое ощущение поражало тебя со страниц мэтров литературной фантастики. Да, мы ждали и мы дождались! Доказана сама возможность построения фантастической картинки, которая бы содержала образ, мысль, динамику, философию, эмоцию, жизнь.

После просмотра «Матрицы» мне в первую очередь пришла мысль о том, что «сейчас начнут снимать». А ещё лучше — экранизировать. Ибо старт дан. И начали. Впрочем, с переменным успехом, чего и требовалось доказать.

Новая «Дюна», новая «Планета обезьян», «Машина времени». По части красоты и динамики — вполне себе ничего, но душа произведения на плёнку как-то не легла. Да и вольное обращение с классикой ещё никого до добра не доводило. Скажу честно, мне экранизации «доцифровой эры» мне как-то ближе, ну, да не в этом дело. Ибо о жанре судят по лучшим его представителям. А их есть.

Некогда я позволил себе немного пройтись по «Братству кольца», был грех, но претензии мои в основном носили философско-идеологический, нежели истинно кинематографический характер. Несмотря ни на что, примеров более аккуратного (в рамках тайм-лайна, конечно) отношения к первоисточнику я знаю не так много. Да, были и эпизоды почти что провальные, да, неловкие телодвижения продюсеров проросли рогами и копытами там, где не стоило. Но всё то же невероятное ощущение сопричастности сюжету, цельности и насыщенности кинообраза для меня будет оправданием всему. Если не бросят возиться с деталями, если продержатся на одном дыхании все три части — этот фильм навсегда останется в ряду шедевров.

А вообще, если заглядывать в будущее — не всё так уж пессимистично. И Спилберг тряхнёт стариной, и нахваливаемое нынче «Особое мнение» покажется мелкой лужей рядом с разливанным морем новых фильмов мэтра. И «Гарри Поттер» забудется, как кошмарный сон. И «Матрица-2» не ударит лицом в грязь. И индустрия фильмов-комиксов будет, как и прежде, порождать не только уродцев (сиквел «Блэйда» меня поразил своей пустотой и глупостью, куда идею засунули, гады...), но и новые шедевры. И пародисты всех мастей перестанут тратить время на свой вторичный, по сути, жанр, занявшись настоящей реализацией собственных талантов. Многострадальная экранизация «Пикника на обочине» с Джоном Траволтой будет не такой ужасной, как того ожидают свидетели. Да и наш, отечественный кинематограф не только сумет доснять «Трудно быть богом», но возьмётся и за остальное непаханое поле русской фантастики.

Правда, надежд на то, что переведутся крупнобюджетные халтурщики, что фильмы все как один станут шедеврами, всё-таки мало, впрочем, подождём очередного фантастического боевика — увидим!