Кому было, кому не было, тот, кто ел, кто на него глядел.

Кто ходил до заката за рассветами, кто шептал, запинаясь по кочкам слов.

Всем пора по домам.

Всем пора по домам.

А пока не вышли из меня последние строки, бегут по земле целебные соки из травы потоптанной, из земли прокопанной, из луны утопленной, из строки оборванной.

Слышали в подъездах и лесах, и лесах...

Видели на улицах и в домах, и в домах...

Мы пойдём за него, а Она... волосы растрепала, платье скинула, сгинула, да пропала пропадом. А, может, и не было её никогда и вовсе.

Только раз, да только издали мы видали, да не видали, не сказали и не вскрикнули. Поскрипели да забыли всё...

Шёл по колено в красной пене мохнатый мужик вперевалочку. Он смотрел, да всё видел! Он и пел, да всё слышал! Он кричал! да молчал втихомолочку.

Лихой мужик с топором в руке пошёл века на дрова рубить. Надел сапоги, кирзы поношенной, да на плечи небрежно накинул матом стёганую распашоночку — мать Россию мутноокую...

Полетели по небу за солнышко, да на полпути опомнились: крылья позабыли нацепить "птицы райские"! Помахали ручками, похихикали, поплевали напоследок, да и пропади всё!

Всё! Кому было! кому не было! тот, кто пел! Кто на кого глядел! Кто ходил до заката за рассветами! Кто кричал, запинаясь по окуркам слов!..

Всем пора уходить по домам,

Всем пора уходить по домам.

Нам пора уходить по домам.

По домам...